Noticias

James Brown: la violenta y oscura vida del Padre del funk


Mientras seguía siendo uno de los grandes artistas de la música popular con varios millones de discos vendidos y convertido en un referente para músicos como Michael Jackson y Prince, James Brown (1933-2006) recibió sus primeras denuncias por violencia familiar de parte de su tercera esposa, Adrianne Rodriguez (1950-1996), que lo hizo arrestar al menos cuatro veces entre 1986 y 1995. En el último de estos episodios, Rodriguez, que terminó internada, lo acusó de haberla golpeado con un caño y que, cuando se alejaba herida de la casa, le disparó a su automóvil. Hasta los años ochenta, los problemas que había tenido Brown con la ley fueron básicamente de orden fiscal y por la persistente actitud de andar armado, pero junto con el comienzo de su consumo de diversas sustancias, se volvió inestable y con una fuerte propensión a la violencia.Nadie puede negar la importancia de Brown en la música negra; títulos como Soul Brother, Padre del Funk, Padrino del Soul o Mr. Dynamite están más que bien ganados por este artista de una extensa y productiva carrera musical, con 58 álbumes editados pero también con una fuerte faceta oscura y violenta. Su música viajó del templo a la discoteca y mostró no sólo la creatividad de un músico autodidacta con un espíritu emprendedor envidiable y un especial olfato para el show business, sino también una personalidad abusiva y de una violencia que hasta el final de sus días no controló.

Si bien la violencia doméstica parece haber sido una situación común en su hogar, sólo comenzó a hacerse pública con Rodriguez, que murió en 1996 a raíz de un infarto tras una cirugía plástica. Brown antes había estado casado con Velma Warren, entre 1953 y 1969 y Deidre Jenkins, en 1970 y 1981 sin haberse conocidos episodios de violencia familiar. En 2004 fue arrestado por una denuncia de su última esposa Tomi Rae Hynie (2001-2006), a la que empujó y golpeó causándole lastimaduras en el cuerpo. Brown admitió haberlo hecho, aunque nunca cumplió la condena.

Una foto de James Brown, en 2004, cuando fue arrestado por violencia familiar. Foto: Reuters

El cantante tuvo nueve hijos y al menos tres extramaritales. Parecería que hay un factor desencadenante en su violencia y es el consumo de drogas. Hasta bien entrada la década del setenta, Brown era enemigo de todo tipo de sustancias y de alcohol, que estaban prohibidos a los músicos de su banda. Varios miembros de su primer grupo Famous Flames fueron despedidos por consumo y su bajista estrella Bootsy Collins y su hermano, el guitarrista Catfish Collins fueron echados sin contemplaciones de la banda por consumir LSD durante unos conciertos en 1971. Esta postura cerrada contra las drogas se relajó hacia los años ochenta, cuando el cantante comenzó a consumir con Rodriguez “polvo de ángel” (PCP), una droga alucinógena, de fuerte toxicidad, que mezclaba con cocaína; el resultado era que se descontrolaba y se volvía violento con todo aquel que tuviese cerca, según contaron allegados al músico.Además de las denuncias de violencia doméstica, Brown se vio envuelto en cuatro denuncias por violación o intento de abuso. En 2005, la publicista Jacque Hollander lo denunció por haberla violado a punta de escopeta en 1988, cuando trabajaba con el músico, acusación que fue desestimada por el tiempo entre el hecho y la denuncia. También lo denunciaron Mary Simmons por haberla mantenido cautiva durante tres días en 1998, algo que la Corte desestimó, como también desestimó las denuncias de Lisa Rushton, corista que fue dejada sin trabajo al no aceptar su demandas sexuales, y de Lisa Agbalaya, asistente de Brown y a la que también habría intentado abusar.Ahora bien, una de las muestras más claras de los claroscuros de este artista la encontramos en su compromiso a lo largo del tiempo con la educación y su lucha contra la deserción escolar, que acompañó con donaciones de regalías por las ventas de algunos de sus discos. Incluso en su testamento conformó un fideicomiso para beneficiar a niños desfavorecidos, básicamente, a través de becas escolares. Sin duda, este activismo social nació de su propia experiencia, ya que si bien creció en la calles de Augusta, Georgia, llegó hasta sexto grado, pero no pudo terminar su ciclo primario debido a que la escuela lo expulsó por no tener la ropa adecuada para asistir a clases.

Aretha Franklin y James Brown, durante una actuación en 1987. Los dos trabajaron en la película de los Blues Brothers. Foto: AP

Brown nació el 3 de mayo de 1933 en Barnwell, Carolina del Sur, en un contexto de extrema pobreza, lo que llevó a la familia a mudarse a Augusta, en Georgia, donde la situación no sólo no mejoró sino que la continua violencia del padre provocó que la madre los abandonara. Brown creció solo y en la calle. Con 11 años subió al escenario del Teatro Lennox, en su ciudad, para participar en un concurso de talentos, que ganó cantando la balada So Long y comenzó lo que sería su carrera artística; ganaba algo de dinero al cantar y bailar para las tropas acantonadas en Camp Garden, durante la Segunda Guerra Mundial, en las afueras de Augusta y recordaba que fue la impresión de escuchar a Louis Jordan cantar Caldonia, la que lo llevó a aprender armónica, piano y guitarra.Con 16 años fue condenado por robo y alojado en el Centro Juvenil de Toccoa, donde formó un cuarteto vocal de góspel que logró una cierta reputación, al punto de llegar a presentarse fuera de la institución y lo que le permitió, apoyado por la familia Byrd como garante, salir en libertad condicional.En la corte, un solemne Brown le prometió al juez “cantar para el Señor” y a renglón seguido armó los Gospel Starlights, que se transformaron en The Famous Flames. El grupo, que cantaba a capella, fue tomando importancia, al punto que Little Richard en 1955 hizo de contacto para sus primeras actuaciones radiales. Precisamente, Brown por esa época compuso Please, Please, Please, a partir de una servilleta que escribió Richard con esas palabras. El simple con esa canción vendió más de un millón de copias. Desde ese momento, el Padre del Funk tomó las riendas del grupo que terminó disolviéndose a raíz de los permanentes conflictos económicos.
Entonces, el músico forma su James Brown and The Famous Flames y lanza a fines de 1958 el exitoso Try Me, que llega al primer puesto en la sección de R&B (rhythm and blues) y con este éxito debutan, en abril del año siguiente en el Teatro Apollo, de Harlem.Brown decide comenzar a grabar en diferentes formatos y expande sus repertorios hacia el soul, el blues, canciones románticas y por supuesto, todo con ese profundo tono góspel. Además de la JB and The Flamous Flames, formó la James Brown Orchestra y la James Brown Band. Su siguiente éxito, en 1960, será Think, con JB and The Famous Flames, y luego Night Train y Lost Someone se ubican entre los primeros simples en ventas. Pero el espaldarazo llegaría con Live At The Apollo (1962), un disco tremendo donde Brown y su grupo vocal sacuden el teatro; un disco que logró captar toda la energía del «Señor Dinamita» sobre el escenario.

james Brown en los Premios Grammy de 2005, en Los Ángeles. Foto: EFE

Poco después llega su primer éxito pop Prisoners Of Love y funda el sello Try Me Records y contrata, entre otros artistas a la cantante Tammi Terrell, de 17 años, con quien tendrá una relación abusiva y violenta, hasta que Terrell abandonó no sólo a Brown sino también dejó el sello. Aquí vemos que la hipótesis de que fueron las drogas las que volvieron extremadamente violento a Brown se contrapone con esta historia; en efecto, Terrell sufrió en estos casi dos años de relación constantes golpizas y abuso sexual. Brown no consumía por aquellos años.Musicalmente, Brown estaba imparable y lanza una seguidilla de éxitos como Papa’s Got A Brand New Bag (1965) con el que gana su primer Premio Grammy y I Got You (I Feel Good) (1965), ambos alcanzan el primer puesto y hasta compiten entre ellos por ventas. Un aspecto central en la historia de Brown es la manera en que fue dirigiendo su música desde aquel góspel inicial hacia una propuesta personal con elementos muy claros del soul, pero también del blues y del rock.Hacia 1967 ese sonido ya emergía de su música y aunque siempre será opinable podríamos decir que con Cold Sweat (1967) nació el funk, un riff dominante, pegadizo y bailable cantado por la sección de vientos sobre un intricado patrón rítmico con una guitarra muy rítmica suavemente protagonista y Brown que casi declamaba la letra, no muy cantada pero tampoco muy hablada (que resultó en una de las principales influencias décadas después para el estilo del rap). I Got The Feelin”(1968), Mother Popcorn y Ain’t It Funky (ambos en 1969) son desarrollos más estilizados de este novedoso estilo.
En 1970, cincuenta años atrás lanza Sex Machine y alcanza la cima de su popularidad; conquista su bien ganado título de Soul Brother en un concurso musical, en Chicago donde Solomon Burke se queda con el King Of Soul del primer puesto. De todos modos, nada mal para un heterodoxo de la música negra y con opiniones políticas que tendrían consecuencias en sus audiencias, como el apoyo a la candidatura presidencial del candidato republicano Richard Nixon, en 1972 que llevó a Brown a un punto muerto. El boicot de la comunidad negra llevó al Padre del Funk a espaciar los lanzamientos de discos y dedicarse sólo a hacer conciertos.En 1974 regresa al puesto número uno de ventas con el simple Papa Don’t Take No Mess; vendrían luego Funky President y Get Up Offa That Thing (1976) dedicado a su rival de ese tiempo Barry White. Cada vez más le cuesta a Brown entrar en la pelea por los primeros puestos de venta de discos. Sin desaparecer de los charts, se ubica cómodo entre el puesto 10° y el 20°, con la música Disco como su principal contendiente, que -más elegante y cool- le saca distancia al sudoroso funk. En las discotecas ya no se transpira y si bien pasan su música, eligen el repertorio menos “power” de su discografía. Hacia fines de los setenta alcanzó el puesto décimo quinto en ventas con It’s Too Funky In Here (1979) y los años ’80 pasan sin pena ni gloria para Brown, envuelto en los primeros problemas judiciales a raíz de su violencia doméstica. Por ese tiempo cambia el nombre de su banda a JB’s and Soul Generals y aparece en la película de los Blues Brothers y en Rocky IV, que apuntalan junto con el lanzamiento de su álbum Gravity (1986), con un hit Living in America, su alicaída popularidad.

Una foto atípica. El tenor Luciano Pavarotti y James Brow, en una actuación conjunta en 2002.

En los ’90 lanzó Lover Over-Due (1991), Universal James (1992) , I’m Back (1998) y The Next Step (1998), que fue relanzado en 2002. Su actividad musical no disminuyó a pesar de su falta de éxitos; hizo giras por Europa y en diciembre de 1997, llegó por primera vez a la Argentina para presentarse dos noches en el estadio Obras con conciertos que justificaron su apodo de Padre del Funk. Fue por estos años donde acuñó otro apodo: “El hombre más trabajador del show business”, debido a sus extensas y permanentes giras. Brown, inteligente, expandió su red de actividades al cine (participó de 32 películas) y a espectáculos deportivos. Una de las anécdotas que contaba fue cuando durante su actuación en la película de Chakie Chan, The Tuxedo (2002), Chan noqueó accidentalmente a Brown, que no pudo terminar su parte, «ni mi padre me noqueó de esa manera», admitía. En 2004 fue telonero en Hyde Park, Londres, de los Red Hot Chili Peppers, pero debió suspender algunos conciertos porque fue operado con éxito de un cáncer de próstata. En 2006 actuó en agosto en el Festival del Golden Gate, en San Francisco y viajó al mes siguiente para presentarse antes 80.000 personas en el festival irlandés de Oxigen, en Irlanda; luego un concierto en Londres y su última aparición durante su ingreso al Salón de la Fama de la Música del Reino Unido, el 27 de octubre.

El 23 de diciembre, ya en los Estados Unidos, Brown fue a su dentista, en Atlanta, para hacerse un implante, pero su estado de salud era tan malo que lo ingresan al día siguiente en un sanatorio donde le diagnostican neumonía. El artista murió el 25 de diciembre a causa de una insuficiencia cardíaca congestiva como resultado de la neumonía. Según su asistente, Charles Bobbit, Brown despertó a media tarde y le dijo: “Me voy esta noche” y así fue.

Una imagen de su funeral en el Teatro Apollo, de Harlem, en 2006. Foto: EFE

Se preparó una verdadera procesión con lo restos de Brown. El 28 de diciembre se hizo un acto conmemorativo en el Teatro Apollo con miles de personas en la calle despidiendo al Padre del Funk, al día siguiente una reunión privada en North Augusta, en Carolina del Sur y el 30, en el James Brown Arena, en Augusta, Georgia, un gran acto donde hubo videos de sus actuaciones. Entre los asistentes estuvieron Stevie Wonder, Prince, Michael Jackson, Buddy Guy, Jerry Lee Lewis, Jimmy Cliff, Joe Frazier, Jesse Jackson, Lenny Kravitz, MC Hammer, Ice-T y Don King, y muchas otras celebridades. Lo curioso fue que para cada uno de estos servicios vistieron al difunto de diferente manera, aunque siempre dentro de su personal estilo.Cuando Brown eclipsó a los Stones

El que más duro trabaja en el show bussiness, un apodo que James Brown se ganó por sus múltiples conciertos.

Fue una de las actuaciones más explosivas de James Brown and The Famous Flames. En el T.A.M.I. Show, de octubre de 1964, participaron diversos artistas, pero la atracción de este encuentro estaba centrada en la actuación de unos jóvenes Rolling Stones quienes quedaron absolutamente eclipsados por la actuación de la banda de Brown, quien con su encendido tono góspel más las voces de los Flames, su coreografía y el potente ritmo de la sección consiguieron enardecer a la audiencia con un show poderoso que dejó a los Stones y su It’s All Over Now como una tibio canción de despecho.
WD

TEMAS QUE APARECEN EN ESTA NOTA